雪

越往深山走，氣溫越低，霧氣矇矓。小弟面色如土，仍然奮力跟住隊伍趕路。天上忽然落下一顆顆小元宵般的白粉粒，像驟雨似的霹靂啪啦打在枝椏、葉片、背包、臉上，然後，無聲地掉到草叢裡，眾人驚訝地彎腰撿起，它卻很快地化為水珠消失了。迎接我們的輔導員說那是冰雹。

當晚，投宿 369 山莊，同行的好心人為小弟裹上棉被保暖。等小弟神奇地恢復體力後，我倆才恍然大悟，原來先前的不適是衣著單薄引致的失溫現象。這時，有人發現外面開始靜悄悄飄著羽毛狀的雪，室內滲出的微光照亮無數細細綿綿浮動著的白花片，整個黝黑夜空陡然晶燦地活了起來，糖霜沾滿針葉樹梢，光輝灑落一地，亞熱帶的臺灣剎那間變成了北國，宛若聖誕卡上銀粉閃爍的世界。

這是我生平第一次邂逅正飄著的雪，只是，面對新鮮的大自然，我和其他隊友一樣老僧入定，沒有衝出去打雪仗、堆雪人。在動輒得咎的年代裡，我們習慣以不變應萬變。那年，我們都很年輕，我唸大學，小弟還是高中生，只穿著與平地差不多的衣服，就不知天高地厚地參加當時唯一的旅遊組織──救國團，打算登雪山。

隔日，掏出唯有的毛線背心給小弟穿上，我留守休息站無法隨隊攻頂，因為我的布鞋底部滑溜溜寸步難行。眼望著隊友朝山巔遠去，懸崖邊掛著晶瑩剔透的冰柱，我頓時百味雜陳。

那次返程，沿途還是厚厚鋪了層雪。我由人扶持，鞋子捆綁粗麻繩止滑，然後半滾半滑、險象環生地回到山下。

移居加拿大後，雪地的體驗更深了。冬天，我讚嘆晨起粉粧大地、枝椏黑白分明的鬆軟初雪；享受滾雪球、堆雪人、躺臥雪地揮舞雙臂印出雪天使的童趣；欣賞夜間雪地裡聖誕燈飾放射出的溫馨祥和。甚至，還玩真的當起專業導遊，時常興致勃勃地上山下海，經歷過羅傑士隘口堆得比屋頂高的三月積雪、露伊斯湖畔踩不著底的五月雪、卡加利突如其來的六月雪、阿塔巴斯卡冰河颳冷風就下的夏雪、多倫多伸手不見五指的暴風雪等等。感覺上，這北國彷彿終年不缺雪。

以前年幼時，喜歡聽母親回憶長住過的樺太雪地生活，久而久之，腦海裡產生一幅雪景圖，老以為黏上玻璃窗的雪都會自聚成花，可惜，這風光我至今沒看過。後來發現，只有溫度低於攝氏零下十多度、水份停留空中時間夠長，才有機會飄落片片雪花。而溫哥華平地的冷度總不足以凝結出花來，下的全為細雪，正是世說新語「喻雪」篇裡謝安兒女輩所言的「撒鹽空中差可擬」、「未若柳絮因風起」。幸好，曾見識過渥太華和溫哥華山區四處紛飛的雪花，那些剪紙似的六角形結晶凌空而下，輕輕地覆在髮絲間、外套上，尺寸小於鉛筆橫剖面，用手托住竟不馬上化掉，片片圖案不同，真正是雪"花"。

雪，確實很美，只是夢境和現實常相違，所以遊客和居民的感受自是不同。觀光客可以羅曼蒂克地和瑞雪談詩論情；居民卻得鏟雪撒鹽，隨時保證自家車道台階安全，才能倖免摔傷人的官司。遊客興高采烈滑雪、玩雪的當兒；尋常百姓卻得冒酷寒、履薄冰駕車上路購物討生活，還要謹防車輛溜冰釀禍。因此，每年大雪飄落前，便有許多不堪其苦的北國居民如臨大敵，紛紛南遷度假，變成候鳥 Snow Birds，只留下負責處理麻煩的工作人員，和為賞雪而來的旅客。

如果要選擇，冬天我喜歡住在不下雪的地方。否則，窗外白雪紛飛之際，我寧可在溫暖燈光下擁被閱讀；想想看，當瞄到書上「苦命騎士牽著受傷的老馬，一拐一拐地掙扎跋涉泥濘雪地」時，那感覺多麼幸福啊！

Jan. 2001

(2007-12-14 世界日報家園版)