天花板上的響聲

二年前的某天，我安然家中坐，享受當「沙發馬鈴薯」的樂趣。忽然，耳邊一陣鋸木頭的響聲，聲音既近又大，好像有人在修房子似的。我走出屋外探視，四周一如往常，沒任何異狀。這怪響持續幾個下午後，社區又恢復平日安靜。我猜大概附近鄰居已完成整修工程了。

但從此以後，我家天花板上經常響著擾人清夢的窸窣聲，還有乒乒乓乓動物賽跑聲。
不久，秋天到了，落葉塞滿了屋簷排水管，幫忙清理的來人爬高一看，發現我家老舊的紅柏屋頂數處受損，既有鳥窩又有松鼠洞，極有滲水之虞！

然後，接下來是一段天花板上熱鬧非凡，心裡卻忐忑不安的溫哥華冬雪春雨。我發覺與不請自來的其他族類相處需要良好修養。於是如此這般地，直咬牙忍耐到雨水稍歇的夏天來臨，我終於痛下決心快刀斬亂麻，花大錢請人來換新整個屋頂。心想這種破釜沈舟的抗議，必使動物朋友知難而退喬遷他處，這樣我們全家便可高枕無憂，從此過著幸福快樂的日子了。

可惜，世事難料，如意算盤有時失靈，屋頂換新後的太平盛世實在有限。不出三個月，天花板上的響聲又起。這次雖沒聽到鳥語，但響聲卻不只熱鬧而已，入侵者還根本忘了牠是誰，非但日日早起做運動，夜夜笙歌至天明，有時興起還又啃又咬地拆房子。
人的忍耐力是有限的，何況人類我貴為萬物之靈，理應顯出強者姿態才對。於是趕快提起精神建立信心備戰，每次只要聽到有點響聲，我們就全家總動員朝聲音來處的天花板、牆壁、櫥櫃猛拍，牠們出聲一下，我們回應三兩聲，必要敲得屋內轟隆隆、戰雲密佈才稍息。這招還不錯，果真能收立竿見影之效，暫且唬住它們幾分鐘。

一來一往數日後，鼠輩顯然看出我們其實是軟腳蝦，只會虛張聲勢沒什麼殲敵術。因之，不久局勢就急轉直下，戰況加碼，儘管搥牆敲壁者每天死命擂打、頓足搥胸、高聲叫罵，甚至託人由美國寄來超音波噪音干擾器，企圖扭轉乾坤嚇退敵方；無奈，敵方老神在在，咬者自咬，嚼啃成了常態，即使我們拍紅雙手、跳累兩腳、嘶吼至口乾舌燥，都無法動搖磨牙者的專注。所有巨響威嚇對牠們來說似僅為伴奏，甚至連放在閣樓的噪音干擾器也被咬得齒痕累累，慘不忍睹。

逐漸地，情勢越來越危急。牠們開始穿牆鑿壁，不但房子牆面咬出數洞妨礙觀瞻；還啃蝕浴室天花板，弄得天花板洞穿，屋頂隱約可見，損毀的碎屑殘渣滿地。我眼看敵人即將入城，家園似乎隨時可能失守，不禁食宿難安，非常擔心有朝一日睜開眼時，床邊會爬滿正待綑我赴刑架的族類。

當此戰況告急之際，有天我抬頭望向窗外，正巧與一隻沿屋簷返家的松鼠四目相對，那毛茸茸的小傢伙看到我立刻機伶地縮回身，幾秒後，又悄悄探出屋簷邊張著黑亮大眼瞧我，看來既興奮且好奇。牠就這樣受蠱惑般地在原地數次往返，彷彿打算仔細認識對手，以便定下攻防策略似的。現在，我終於醒悟，原來鼠輩也在進行保家衛國的大戰呢！同樣不容我侵犯牠們的領地，說不定牠們認為我才是入侵者哩。雖說大家都是地球村一員，理應和平共存，但既已結怨至此，我只得耍詐請專家助陣了。抓松鼠的行業居然屬於 Pest Control (害蟲防治)之林。幾個專家估價由九十至一千五加幣不等，金額差距很大，連估價都有免費與付費之別，但處理方法卻大同小異。我歸納各方說法，確知建物內沒有嗷嗷待哺的鼠輩娃娃之後，決定採取最容易的方式自己動手。於是，去 Home Depot 買個捕松鼠的籠子(加拿大法律保護松鼠，只能活捉)，放入裝著花生醬的碟子，將之置於松鼠常活動的後院松樹下，然後守株待「鼠」。四天後，果然有隻松鼠就擒，牠已舔光了香噴噴的花生醬，腮幫子鼓鼓的，身體縮成一團，很無辜的樣子，只有人靠近時才害怕生氣地在籠中嘶叫亂撞，看來真是可愛。隔日，我依專家指示開車送牠到遠處放生。因為據說松鼠離家幾公里就會迷路回不了家；假如捉到的是更聰明的浣熊，則需數十公里外放生才行。回家後，洗刷籠子再放些花生醬，將籠子歸位，正待關車庫門，發現花生醬再創奇功，又有一隻進籠了！我於是再興沖沖提著二度獵物送牠遷居。離開時，不幸回頭看到松樹上站著另一隻松鼠居高臨下望著我，似乎看清了人類的詭計。那天晚上，兒子帶著手電筒悄悄出去巡哨，只一會兒，他興奮地衝進屋報捷：「籠子裡又有東西了！」這次收穫不同，關的是隻齜牙咧嘴、憤怒異常的尖嘴老鼠，衝前跳後作困獸鬥，花生醬沒減少，倒是牠的額頭撞脫了一層皮。我不清楚老鼠認路的本領有多高，就匆匆在離家不遠的原野放了牠。
兩天的豐收，家裡變得清靜許多，原屬松鼠白天活動範圍的閣樓現在只偶爾聽到響聲，夜裡一二樓間的隔板也不再老鼠橫行。我無法確定是否能捉得著那曾親睹同伴落難的松鼠，也擔心那受過教訓的老鼠會返家再度作怪；牠們有可能學乖了，日後說不定不再輕易就逮。但，我仍期待籠子繼續為這場戰爭立功，直至天下太平為止。
後記：
我後知後覺地發現：各地市民可向所屬市政府 Health Services 的「環境健康部門 (Environmental Health Division) 借用籠子，不過常需輪候數日。而且，依規定，捉到老鼠要消毀清理，不能放任它繼續危害人類。

(原載 2000/04/30 世界日報家園版)