寵物的聯想

有天，英文老師要我們解釋書上插圖，我說：「可能是貓偷吃了那火雞。」一位臺灣同學馬上更正：「貓不吃火雞的，應該是狗吧！」我想：對喔，貓應吃魚或老鼠才是。正待點頭贊同時，土生土長的老師卻說了：「火雞屬於鳥類呢，所以有可能是貓。」

信不信由您，加拿大的貓最大的本事是捉鳥追蝴蝶，寧可吃超市買來的罐頭貓食，也不要與人類分享鮮美魚產，更別提是否有捕鼠天性了。難怪當東方遇到西方時，不同背景的人會聯想到不同畫面的「貓」。

兒子租處的兩隻貓就非常加拿大。天冷時，牠們成天蜷縮在沙發裡睡覺，偶而喵一聲要求吃糊狀軟食，然後再喵一聲請賞賜硬餅乾，瘦貓總禮讓肥貓先進餐，很少吵架，溫文儒雅一如加拿大人；天氣暖和時，牠們由窗台一躍而出，躺在陽光下舒展胸膛，久久才瞇著眼睛翻個身，完全加拿大式的優遊自在，人人稱羡卻有點無聊。說實話，牠們肯起身抓鳥雀尋開心的時候還真不多見。

有位朋友的寵物貓更妙，牠每次出家門，看到院子裡昂首闊步覓食的烏鴉、海鷗時，都要嚇得趴地發抖不敢動彈，只有主人隨時留意才能替牠解困。感覺上，照顧這些無法獨立的動物比養小孩還累。但，從另一角度看，這種溫室養成的馴良憨厚大概正是人們喜歡寵物的原因呢。

常想到美國作家傑克倫敦寫的「野性的呼喚」(The Call Of The Wild) ，他要藉文中寵物犬蛻變為野狼領袖的故事傳遞什麼信息？──甩脫拘泥文明歸返自然蠻荒的可能，還是，享受平順生活與冒險發揮潛力間的人生課題？

(2001-3-5 世界日報家園版)